随笔 (第7/10页)

r>    我很希望你无风无浪地走，又希望你痛苦而清醒地活。死者万念皆空，徒留生者在一望无际的余生里挣扎翻涌。我的理智告诉我不该这么自私，该放你走。真的很遗憾，是本能在害我作这刽子手，但我无法。

    我亦渴求解脱。如果你能听见，可不可以带我一起走。

    AJ

    /三二年肆月初四，雨/

    信纸和怀表都烧给你了，搬回了家，把你的屋子锁起来了，我还在我的房间里住着。

    今天去陵园看了一眼，远远的，人们为你竖了碑，鲜花遍地，簇拥着你。可你不该是铁灰色的，沉默地矗立。我记得你收到花时，也不是这样的神情。你会笑，夸奖我，给我一触即分的拥抱。你不懂我的意思，但没关系，目标都是一致的，想让你高兴。也许你不是在笑我，只是在笑花束美丽。我想你总有一天会懂，我想了很多，唯独没想过可能来不及。

    这里的一切都维持着原样，政府为你把房子保留下来，我是你唯一的继承人，他们把房子还给了我。室内落满了灰，我没有叫家政公司，独自打扫了一星期。你的东西我没有动，仍然定格在你匆忙出门的刹那。我按照记忆定制了许多家具，锅碗瓢盆，摆回去又觉得不像，瞧来瞧去，哪儿都别扭，我也别扭，我看着镜子里的人，总觉得他已经变形了，上半身在现世，下半身在来生。

    我想我即将步入你的后尘，他们在面对我时不住夸赞，说你教得好，我报以微笑。长辈们拍拍我的肩，